Один мужик в одном городе жил так долго, что однажды подумал: а вдруг где-то жить лучше? Подумал и ушёл в лес.

Лес был на горе. Гора была высотой две тысячи метров. Мужик сколотил из досок домик. В домике не было ничего. Ни воды, ни света, ни тепла. Был только мужик, и тому было холодно.

В туалет он ходил за соседнюю гору. Возле дома он не хотел, потому что был человек принципиальный. Дорога туда и обратно занимала полтора часа. Иногда мужик приходил за соседнюю гору и обнаруживал, что уже не надо. Тогда он шёл домой, и на полдороге оказывалось, что надо опять.

Так прошёл год.

Через год мужик нашёл под землёй воду. До этого он пил чай из дождя, а в сухую погоду просто сидел и смотрел на чайник. Теперь он пил чай когда хотел.

Потом мужик положил на крышу солнечную батарею. Солнце стало работать на мужика бесплатно. В городе на мужика бесплатно не работал никто.

Потом мужик построил туалет в доме. Это была самая большая радость. Больше, чем вода и солнце вместе взятые. У мужика освободилось полтора часа в день. Он не знал, куда их девать, и первое время по привычке ходил за соседнюю гору просто так. Постоит и вернётся.

Ещё через год мужик провёл газ, и пол в домике стал тёплым. Мужик лёг на пол и пролежал три дня.

На третий день он кое-что заметил. В городе вода текла из стены сама. Свет горел сам. Тепло излучалось само непонятно откуда. А здесь ничего подобного не было, мужик всё время мёрз, жил без воды и старался привыкнуть ко всему этому и туалету на соседней горе. И вдруг всё изменилось и стало так хорошо что не понятно, но главное – не объяснимо. Мужик хотел это обдумать, но не стал, а встал с пола и приготовил ужин на настоящей электрической плите. И это была знаменитая курица по-сычуански, благо в холодильнике, в котором только недавно было теплее чем в домике, оказались чеснок, черный перец и соевый соус. Ну а курица на сковородке лежала с лета – до сих пор продукты дольше хранились не в холодильнике.

Ужин получился такой, что повара из ресторана со звёздами, если бы попробовали, сняли бы колпаки и ушли в лес. Но они не попробовали. Их никто не звал.

Мужик включил свою любимую музыку – стослоговую мантру Ваджрасатвы. Она помогала осознать всё происходящее не нарушая тишину в лесу. Мужик вспомнил отели, в которых бывал. В одних было пять звёзд, в других семь. Он вышел на крыльцо и стал считать звёзды над домиком. На четвёртой тысяче сбился.

К тому времени мужик уже понимал язык птиц. Птицы говорили в основном о погоде и о других птицах. А две самые некрасивые щебетали по утрам об ужасных оранжевых сворешниках, которые мужик повесил весной. К домику приходил медведь. Медведя звали Аркадий. Ещё приходили пять шакалов. Мужик различал их по голосам. Четвёртый фальшивил.

Только одно не давало мужику покоя. В городе у него осталась семья.

– Тут хорошо, – говорил мужик в телефон.
– У нас тоже вода из стены течёт, – отвечала семья.
– У меня тоже течёт, но это очень необычно.
– У тебя там медведь.
– Его зовут Аркадий.

Семья снисходительно понимала радости мужика и утверждала что все это есть у них в городе. Кроме Аркадия и шакалов. А птиц они пока не пытались понять, к тому же чайки довольно примитивны в выражении чувств.

Мужик подумал и понял, что тёплый пол просто нельзя объяснить. А соседнюю гору нельзя передать по телефону. За неё каждый ходит сам.

Он не стал никого уговаривать. Он просто поставил на стол ещё несколько чашек. На всякий случай.

Аркадий решил, что это ему. Но не пришел, потому что сегодня наступил холод и он испугался что не успеет вернутся в лес к зимней спячке.