Один мужик в одном городе был всегда прав. Так ему казалось, а жена так не считала. Они жили вместе давно и привыкли: он говорил, она не соглашалась, и в доме было спокойно, как бывает у людей, у которых всё решено.

Однажды мужик сказал, что на улице холодно. Жена посмотрела в окно и сказала: «Да, холодно».

Мужик замер. Ложка в его руке тоже замерла, но по другой причине: она была в супе.

«Ты согласна?», спросил он.

«Согласна», сказала жена. «Холодно».

Мужик встал, прошёл по комнате, вернулся и сел. Потом встал снова. Он думал так сильно, что стул под ним устал и немного отодвинулся.

«Значит», думал мужик, «она не предвзята. Если бы она не соглашалась со мной никогда, это было бы предвзятое отношение. А она согласилась. Один раз, но согласилась. Следовательно, все остальные разы она не соглашалась по делу. Следовательно, я был неправ. Во всех остальных случаях».

Он стал вспоминать эти случаи. Вспомнил про суп, про полку, про тёщу, про гриб, который был не тот. Вспомнил семь тысяч случаев и бросил, потому что понял: их хватит до самой пенсии.

Тогда он подошёл к жене и сказал: «Я был неправ».

«Когда?», спросила жена.

«Раньше. Всегда. Кроме сегодня».

Жена подумала.

«Нет», сказала она. «В среду ты тоже был прав. Но я промолчала, чтобы ты не зазнался».

Мужик сел. Он хотел что-то вывести из этого, но вывод не выводился. Он посмотрел на суп. Суп остыл и ни с кем не спорил.

«Значит, больше не считаю», решил мужик и впервые за много лет поужинал без выводов.