Тау, 2004

Пассивное курение в автобусе, сопровождающееся сном, который прерывался только внезапными резкими остановками, когда автобус уступал дорогу переходящему яку, лошадям или коровам. Через два часа мы извлекли наши рюкзаки, перепачканные мазутом и тибетской грязью неизвестного происхождения, из моторного отсека и оказались в одном из самых зажиточных мест Тибета – городке Тау, на высоте 3125 м. Дышалось легко – за несколько часов мы сбросили 1200 метров высоты.

Здесь была странная атмосфера. В центре городка все дома снесены, а на их руинах сидели странного вида люди, бродяги и торговцы, продающие всё, что и так валялось в изобилии под ногами под видом мусора. Среди этой разрухи единственным трёхэтажным зданием и была гостиница «Шамбала», где нам предстояло провести одну ночь. Внутри неё было холоднее, чем снаружи.

Кирилл говорит, что аналога этой гостиницы он не встречал во всём Тибете, её убранство выполнено полностью в тибетском стиле. Похоже, её оформление – единственное преимущество… Гостиница частная, построило и держит её богатое местное семейство.

Два первых номера, за 80 Y, которые нам предложили, были похожи друг на друга отсутствием или наличием вываливающихся стёкол, сквозняком и нежилым затхлым запахом. Две девушки заставили заполнить пространные анкеты. Они были похожи на призраков – исчезали и появлялись в непредсказуемом порядке. Да уж, Шамбала… Возникло ощущение, что Тау, во всяком случае эта, центральная часть городка, по какой-то причине погибла, была уничтожена глобальной катастрофой, а все эти люди на руинах – призраки, и гостиница «Шамбала» – то, что осталось после неё, её фантом с живущими в нём призраками.

В номере 11 градусов. Снаружи доносились звуки стройки – китайцы с равнин бегут от безработицы и работают в Тибете по ночам. Тибетца на стройках не увидишь – горы для них стены, а небо – крыша их дома, и смысла что-либо менять они не видят. Они не ленивые – они другие.

Ночью гостиница оживает – возня крыс за стеной, шипенье сквозняка в щелях и ощущение чьего-то присутствия…