
Поезд Пекин – Чэнду, 2004 По вагону на тележках постоянно развозят рис и овощи с мясом. Я не был голоден и спокойно проводил взглядом десяток таких тележек, но на одиннадцатой мой желудок за 5 юаней с благодарностью заурчал в ответ на очередную практику пользования китайскими палочками. Было здорово уплетать рис с мясом, овощами и ростками…

Пекин – Чэнду, 2004 Утром следующего дня позавтракали шаомай и баоцзы – мантами с мясом и с овощами. Запивали соевым молоком, наливая его из огромного чана в пиалы. Китайцы не понимают иностранные языки совершенно. Английский язык можно было оставить дома – уже в Пекине ни одного указателя, ни одной вывески на английском. Весёлые вывески на…
Пекин, 2004 Я выучил два иероглифа – «мужчина» и «женщина», чтобы не перепутать туалет. Смысла запоминать другие иероглифы нет – через несколько дней будем в Тибете, где говорят на другом языке. Так что пока китайский я знаю лучше тибетского ровно в два раза. 男 (nán) означает «мужчина». 女 (nǚ) — «женщина».

Пекин, 2004 Аромат Азии в Пекине почти выветрен – везде небоскрёбы, улицы вымощены гранитом, широкие автодороги, четырёхэтажные развязки. В процессе подготовки к Олимпиаде строительство новых зданий и небоскрёбов ведётся по всему центру города: традиционная архитектура уступает место западной. Пекин строится по ночам: расширяют проспекты, сносят старые 16-этажки, строят новые небоскрёбы. В каждом газетном киоске можно…

Пекин, 2004 Вывернув всё из своего шестидесятилитрового рюкзака на пол, я ещё раз убедился, что лишнего не взял. Кто бы мог подумать, что в Тибете, иногда по трое суток ничем, кроме воды из горных ручьёв и рек, не питаясь, мы будем раздавать тушёнку и сухое мясо кочевникам, чтобы хоть как-то облегчить наши и без того…

Пекин, 2004 – Наш самолёт совершил посадку в аэропорту Пекина, температура за бортом плюс 23 градуса, командир и экипаж желают вам счастливого пути, – попрощался с нами «Аэрофлот». Несколько минут – и я в лапах не по-нашему приветливой китайской службы безопасности. Птичий грипп и атипичная пневмония до сих пор будоражат сознание китайцев – несколько человек…

Мозырь – Москва – Пекин, 2004 В полупустом плацкартном вагоне прохладно, одеяло источает тот же запах, которым пахли верблюжьи попоны и плед в Египте, на горе Моисея, когда однажды я, укутавшись в них, ждал рассвета. В московском метро напряжённый левитановский голос пугает терроризмом, призывает быть внимательным к забытым сумкам и странным людям. В ожидании регистрации…

Перед дорогой, 2004 Конец 80-х, мне четырнадцать лет, по ночам я читал книги про буддизм, йогу и волшебную страну Тибет. Тогда я даже представить себе не мог, что когда-нибудь по тибетскому снегу, камням и горным тропам протянутся цепочки моих следов… Спустя восемнадцать лет билет «Москва – Пекин» у меня в кармане. Я еду в Тибет…